Wim Hofman
Dertien oefeningen in volharding

dag een het graven met de eetlepel tralala in de steentjes bij de spoorlijn is dat een trein dat gerommel of gaat het onweren het gaat onweren de wolken knarsentanden in de wolken zitten eetbare steentjes in de wolken zit een oneetbaar steenhard oog dat jij niet ziet het graven met een vork in de modder na de regen het vastprikken van de regenwormen aan de tanden van de vork ze kronkelen leuk hoeveel wormen gaan aan een vork het graven op het strand met de hand net een vork het breken van de nagels het krijgen van scherpe steentjes onder de nagels het uitgraven van de eetbare bleekgele wortel met de hand het verwijderen van steentjes en klei onder de nagels het weg weg wegpulken van vuil vanonder de nagels met de nagels het kneden van deeg het langdurig kneden van deeg wat zullen we nu hebben het knijpen en stompen van een oneetbaar stom wit taai obsceen lijfje van deeg

 

dag twee het vinden van een dunne kromme dolkvormige glasscherf in het zand het trekken van hardnekkig tegenstribbelende rekbare wormen uit de klei dat eigenlijk slik is overgebleven na de overstroming trekken trekken zij lijken op elastiekjes de wormen het graven van een graf met een eetlepel net een handje met de hand het graven van een klein graf in de grond met de hand het met een vork net een hand met de glasscherf met de vingers schuiven van een dode rat en de wormen in het gat in de grond het gat is een groefje niet meer het gat lijkt een mond die de rat opeet het dichtgooien van het mondgat met de rat en de glibberige spaghettiwormen erin het stapelen van stenen op het graf van de rat in de hel in de hemel een onzichtbaar oog het rechtop zetten van de glasscherf het plakken van een pleister op het akelige sneetje veroorzaakt door de glasscherf als er maar niets van die vieze rat inzit het is wel grappig het lijkt op een mondje dat au zegt

 

dag drie het tellen het tellen van de vingers het tellen van de vingers op een hand van de vingers op twee handen het tellen van de ogen de spijkers evenveel spijkers als ogen het tellen van de knopen en de naalden het voelen aan

de naalden het voelen komt later het voelen moet je vergeten het uittellen van centen het tellen van dubbelzoute dropjes het tellen van de kraaltjes elk kraaltje is een gebedje is een weesgegroetje je kent het op je duimpje het tellen van de tellen het tellen van de 99 aanroepingen het tellen van de knoopsgaten het tellen van de haren het graven van vier slootjes een slootje voor de afvoer van het afwaswater met de spaghettisliertjes een slootje voor het oliemodderwater met de pissebedden en de hooiwagens zonder poten en de poten van de hooiwagens die los zijn van de hooiwagens een slootje voor opa een slootje voor de pies van het paard de pies van het paard zingt een lekker swingend liedje tot er niets meer is en alles is weggelopen

 

dag vier de vingers jeuken het likken van de dikgeworden wintervingers het likken van de poedersuiker van de vingers en het likken van de keukenstroop het stapelen van bakstenen het stapelen van stenen het stapelen van stenen het lichten van klinkers en tegels met de nagels het stapelen van de tegels het leggen van tegels het stapelen van stenen en de tegels en klinkers valt tegen het tellen van de lucifers het stapelen van de houtjes het maken van het brandstapeltje het branden van de vingers het verbranden van de rat het natmaken van de vingers het tellen van de spijkers het tellen van de spelden het tellen van de naalden het sorteren van de schroeven het sorteren van de moeren ze worden zo genoemd omdat ze een gaatje hebben het sorteren van messen en vorken vorken bij vorken lepels bij lepels messen bij messen pollepels bij pollepels theelepels bij theelepels fruitmesjes bij fruitmesjes het selecteren het opstapelen van geselecteerde kopjes en geselecteerde schoteltjes met sneeuwklokjes het opstapelen van borden de oortjes van de kopjes naar een kant asjeblieft het dekken van de tafels het oprapen van de scherven het tellen van de oortjes het schillen van de appels in de appelkelder het uitsnijden van de rotte plekken en de witte wormpjes het mesje niet het meisje asjeblieft zeg plakt op den duur aan de handpalm dat is normaal het likken van de wondjes die op knoopsgaten lijken mmm er zit suiker in

 

dag vijf het doorsnijden van de touwtjes het snijden van de takken het snijden van het brood dat hard als hout is het snijden van het brood dat hard als een steen groot als een zwart hoofd is en misschien even zwaar en hard maar zonder hoed denk je eens in een brood met een hoed een doek met bloed het afsnijden van de zwarte broodkorsten en de vijf zilveren viskoppen het stapelen van de stenen zie hierboven wat een vieze vieze geur het snijden in de vingers het met opzet en precisie kruislings snijden in de muis van de

hand het afschrapen van het vlees van de botten het wegsnijden van het wormengezwel in het spek het afknippen van de vinnen van zwarte stinkvissen het afknippen van de snavels van de vogels wat zijn het wat een herrie maken ze wat een viezigheid het kaalplukken van de vogels plukken komt later het opensnijden en het villen van de stinkvogels en de slangen het drogen van de okergele gifslangen bij een vuur ze trekken krom hoepeltjes worden het het slachten van de geit de wijsvinger bij het mes het wroeten in de darmen het afschrapen het afsnijden van de harde harige oren alle haren zijn geteld en het afzagen van de horens het voorzichtig uitlepelen van de dooiergele ogen het op je vingers natellen van je zegeningen meer vingers dan zegeningen het openen van het dier als een brief als een boek het wijzen met het mes in het dampende boek van de toekomst

 

dag zes het tellen van de hele noten de overmatige sext het tellen van de. rusten een twee drie vier het tikken van de maat het temperamentvol tokkelen van de snaren het pingelen op die verrekte piano het gebruik van de zwarte toetsen met de rechter- het gebruik van de witte met de linkerhand beurtelings de zwarte en de witte met de linkerhand querstand de witte oplopend tot de pink met de rechterhand te beginnen met de duim wel in de maat maat maat blijven ja vijf zes en omgekeerd zeven acht het tikken wacht eerst het stemmen van de snaren in quinten het maken van loopjes negen tien arpeggio hard tremolo crescendo tokkelen op de a-snaar van de mandoline het tikken van as in de bierfles het tikken met de nagels op het tafelblad het oefenen van het octaaf van ongeduld het roffelen van de ra ra raflafla de Radetzsky-mars op de schoolbank in klas zes tak tak tak met de nagels niet precies gelijk het eelt op de vingertoppen tik tak de handen in het haar het moet eerst gelijk en dan een gewoonte worden het afbijten knip knap van de overtollige nagels het ophouden van de hand niet te laag asjeblieft het trekken aan het koude plassertje doe gewoon asjeblieft het tellen van de slagen klits klats kruislingse muziek als vergif in de oren het klappen van de rattenstaartzweep

 

dag zeven de handen dus zoals hierboven beschreven zoals steeds weer in het haar het schrijven van een brief het schrijven met de pen het schrijven met de haar aan de pen met een zeer scherp gepunt potlood dan heb je dat niet een potlood drijft in het bad het schrijven van hoofdletters de A de O het schrijven van de kleine letters het achterelkaar aanelkaarschrijven van de haarfijne letters met staartjes het voor straf overschrijven van letters klinkers

medeklinkers het schrijven van lettergrepen het schrijven van woorden woorden als deeg steen brood mes roos kut vis vuur de letters steeds moeilijker jet wim verfijnder gekrulder als haartjes tussen haakjes in tranen het liefste lief zeer lieve liefste duizend maal het moet een gewoonte worden liefst op ruitjespapier liefst het tellen van woorden het tellen van het woord liefste hetgeen straffeloos tussen lijntjes aanelkaar geschreven is onderstrepen het tellen van de verkeerd gespelde foutgebruikte vieze gevlekte onder elkaar geschreven haartjespenwoorden de verkeerde woorden onderstrepen met rood liefst

 

dag acht het schrijven van A een briefje liefste liefste duizendmaal liefste het B onderstrepen van de woorden zodat ze indruk maken C het opvouwen van het papier het D schrijven van het adres hoofdletters kleine blokletters cijfers het E likken van de gomrand van de envelop het F likken aan de zegel het G plakken van de zegels op de envelop H het posten van de brief I het tellen van de dagen J het afscheuren van de blaadjes van de kalender K het verfrommelen van de blaadjes het L losknopen van de veters het M uittrekken van zondagse schoenen N stinksokken het voelen O aan zere tenen P aan spijkers in te krappe schoenen het Q likken van wonden mochten die R zijn omdat onze indrukwekkende woorden S soms gespeend zijn van verantwoordelijkheid T en heden ten dage de onvoorspelbaarheid levensnorm is geworden

 

dag negen het U indraaien of is het al V van de U schroeven het V vastdraaien van de moeren mochten die er zijn het sorteren van de spijkers het V vastpakken van de hamer het O W op de wormvormige vingers slaan het X kussen van Y de Z zere niet te beschrijven vingers het uit het doosje pakken van spijkertjes het tussen de lippen steken van enkele zeg vijf spijkertjes niet inslikken het op de vingers slaan het aandoen van het licht het tellen van de lampen het uitdoen van het licht het uittrekken van een onbepaalde hoeveelheid kleren het opwinden van de wekker tik tik het knijpen in de dekens hoe mooi zou het zijn als hij bestond het trekken aan de dunne lakens het krt krt kapotscheuren van de lakens het kloppen op het kussen klop klop zodat het kapok eruit vliegt het pulken aan het bloemetjesbehang het tellen van de sneeuwklokjes bloemetjes zijn geslachtsdeeltjes het plukken aan de deken vrouwen dragen niet voor niets bloemetjesjurken het plukken van pluisjes het plukken van sneeuwklokjes het plukken het plukken van sprietjes het plukken van Brusselse spruitjes in de sneeuw het plukken van besjes het

plukken plukken plukken van besjes van boontjes pluk pluk zestien cent de kilo pluk het plukken het op goed geluk plukken van de hoogste septemberbramen het plukken van de diepzwarte allerzwartste bramen terwijl je opzij kijkt terwijl je naar een diepzwart gitzwart braamzwart iemand kijkt kijkt hoe die plukt pluk pluk pluk het lukraak plukken achter de rug niemand kijkt terug

 

dag tien het verder voelen het voelen van de voegen in de schurftige muur langs het zout de pokken de mossels het trekken van een lijn door het geurende slijk de lange weg door het zand het schrijven van de oneindige liefdesbrief de streep door de rekening het voelen aan het zere been het volgen van de blauwe ader waar de pijn ligt er dik bovenop er is geen weg terug het voelen aan de zere kies aan de tong bewegend als een halfslachtig dier in een hol een slak bijvoorbeeld de mond vol wartaal en wanhoop het voelen aan de witte zieke plek het voelen aan die vergevorderde steeds verder overal rondzwervende zweer die je hoe walgelijk altijd altijd bijblijft het voelen aan het verse als het ware schoorvoetende afstotelijke roofje aan het lichtroze lidteken bij de geslachtelijke lip het leggen van de zoute vinger in de wonde het knoopsgat van het ongeloof het achterlijke tellen van de puntjes van het prikkeldraad het voelen aan de roest op het prikkeldraad het nachtelijk voelen aan de tandjes van de levenslange zaag het telkens opnieuw beginnen te tellen van een ontieglijk aantal knagende tandjes in een eindeloos akelig grijnzende muil

 

dag elf het vouwen van de handen het heffen van de handen het zoeken naar de allerhoogste die alles van hoog tot laag zo bedoeld heeft waarom ook niet het vangen van een vlieg het tellen van de pootjes het zo uittrekken van die pielige pootjes het uittrekken van de vleugeltjes het zo doodknijpen van de harde metaalkleurige bromvlieg zodat hij nooit meer bromt en niet meer vliegt het knakken van de knokkels het ballen van vuisten het wrijven in de ogen het wrijven van zand uit de ogen het wrijven van stof in de o zo ontstoken ogen rood rood het wegvegen van tranen het wegvegen van vieze vlekken op de wangen het wegvegen van tranen van het lachen als er iets te lachen valt dat is maar afwachten er valt zelden op het dieptepunt iets zielsveel te lachen het vastknijpen van de stoelleuning bij de tandarts het knijpen in de stang van het bed de bevroren brugleuning het kapotbijten van de nagels wordt een gewoonte het verjagen van de gedachten het wegvuiven van de allergrootste onder de twijfels het doodslaan van muggen het pletten van

muggen op de muur het tellen van muggen wordt een gewoonte het tellen van de veegjes bloed op de muur het ziekelijk tellen van de rozerode roosjes op het behang of zijn het sneeuwklokjes rozerode sneeuwklokjes die bestaan niet op het behang wel het tekenen uit verveling het uit de losse pols tekenen van poppetjes op het behang het tekenen van twaalfduizend poppetjes op de roze o zo roze roosjes op het vergeelde behangpapier het tellen van twaalfduizend getekende poppetjes op het behangpapier het natellen van twaalfduizend vervelend getekende poppetjes op het behangpapier het wegkrassen van de snertpoppetjes

 

dag twaalf het voelen eindelijk het voelen van de hand het lezen van de hand het tellen van de plooitjes het volgen van de levenslijn het langslopen van de langslooplijnen van de hand het aaien van de hand het vasthouden van de warme hand het voelen van verschillende vergelijkbare vingers het woelen door andermans veerkrachtige haar het voelen van andermans wimpers de warme wangen het voelen aan andermans lippen het voelen van de schouder daarna het sleutelbeen het tellen van de tepels voor tellen zie ook onder drie die laten zich niet een twee drie tellen onee het omslachtig omcirkelen van de tepels het schrijven van liefste duizend maal op de zachte huid van andermans buik het zachtjes overbodig onderlijnen van het woord liefste het beschrijven van idyllische cirkels spiralen het tellen van de tepels wordt een gewoonte het herhaaldelijk vinden van geschikte plekjes de plukjes onder armen tussen andermans benen het omvatten het met beide handen vasthouden het zachtjes strelen en kneden het kneden allang onder de knie zie dag een het kneden en doorvoelen van zoveel mogelijk alles nogmaals overlopen andermans knieën liezen harde haartjes nee het vertoeven het omslachtig omschrijven de liefde al achter de rug maar toch tot verlangen gedwongen het voelen van de weeën het tellen van de weeën het tellen van de golven het voelen van andermans koude handen het sluiten van de gebroken ogen

 

dag dertien de vingerwijzingen het wijzen en het herhaaldelijk nawijzen hoe kwetsend het herhaaldelijk wijzen naar het oosten waar het licht is het licht moet zijn het likken van de zwartgeblakerde koortsvinger hoe pijnlijk allemaal het oud zeer zie onder vier het voorzichtig omhoog steken van de korstloze en zeer pijnlijke vinger om te voelen waar die ijzige wind vandaan komt het wijzen vanwaar de wind komt het noorden natuurlijk hoe gemakkelijk hoe pijnlijk het wijzen naar het noorden het wijzen naar de geheim-

zinnige zwarte ontploffingswolkjes de oranjegele lichtstreepjes naar het doel de zon die snel en verongelijkt knetterend ondergaat in het westen zoals van ouds niet tot vervelens toe op herhaling het aanwijzen van het schaduwmakende westen het nakijken op de kaart het wijzen naar het noordnoordoosten en het verre verre westen het aanwijzen van de plek het geven van schaduwaanwijzingen het ontsmetten met een watje met keukenstroopkleurig jodoform het herhaaldelijk misprikken van de naald in de ader het steken van de naald in de slagader die daar languit ligt als een worm juist onder de huid het maken van een paarse kaart compleet met moerassen zilte lagunen zeearmen en het nabloeden van de zon of wat er op lijkt het aanwijzen van de dader het wijzen op jezelf het keihard wijzen met de puntige vinger op het borstbeen waaronder jezelf zit je onziel je holle onzaligheid ononderbroken door reclame het opstapelen van de stenen zie dag vier de bewijzen het wijzen naar het eigen hoofd met de ontsmette vinger het afkappen van de vinger volharding kent geen voldoening