‘Would you like to watch something on Netflix?’ vroeg tandarts Rick. Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde, maar toen de stoel eenmaal in volledige ligstand was gezakt, zag ik een flatscreen aan het plafond hangen. Rechts in mijn ooghoek stond de assistente klaar met in haar ene hand een spuugafzuiger en in de andere een afstandsbediening.
Ik had goeie dingen gehoord over Bodyguard, maar omdat de plaatselijke verdoving al was ingetreden, kwam het eruit als ‘Wodyguard’. Ik kon mijn lippen niet meer bij elkaar krijgen.
Tandarts Rick is me aangeraden door vriendin S., die zelf een hagelwit gebit heeft. Bijkomende meevaller is dat hij in het netwerk van onze verzekeraar zit en dat hij een Nederlandse achternaam heeft. Donkersgoed. Zo voelt het toch een beetje zoals thuis, zelfs als je nieuwe vullingen krijgt op een strip mall in Noord-Austin.
Eveneens vertrouwd: tandarts Rick is schaamteloos gay. De peervormige musicalvariant, dat wel, maar misschien is dat voor iedereen het beste – je ligt er toch kwetsbaar bij in zo’n stoel.
‘I just love your boots’, kirde hij vanachter zijn mondkapje. ‘Did you get those in Europe?’ Ik gorgelde bevestigend. Vanwege een kaakklem had ik moeite met slikken. Ik kon wel wat afzuiging gebruiken, maar de assistente was verzonken in de zoekfunctie van Netflix en scrolde met de afstandsbediening tergend traag door het alfabet totdat ze het hele woord ‘Bodyguard’ voluit gespeld had, wat helemaal nergens voor nodig is.*
De serie opent met een zenuwslopende scène met een zelfmoordterrorist in de trein. Ik zat er meteen helemaal in. De cadans van de trein, de piepende remmen en de intense dialogen harmonieerden uitstekend met het lawaai in mijn hoofd: schrapen en wrikken, snerpen en kraken en een gruizig geluid dat ik niet thuis kon brengen.
Ook al kon ik niet alles volgen; het was een genot om gegarandeerd pijnvrij naar Richard Madden te kijken. Ze zeggen dat hij misschien de nieuwe James Bond wordt. Als tandarts Rick het goedvindt – en ik zag hem zelf ook een paar keer zwijmelend naar het scherm opkijken – neem ik bij aflevering twee een klein roesje.
________________
* Ik heb het zojuist gecheckt, en bij ‘Bod-‘ verschijnt de serie al als eerste optie in beeld, waarschijnlijk omdat het algoritme Netflix Originals voorrang geeft.
Arjen van Lith (1971) was vóór deze week nooit eerder in Amerika naar de tandarts geweest. De meeste maanden van het jaar woont hij in Austin, Texas, waar hij werkt aan een bundeling van de brieven die hij ooit aan zijn kapper schreef, en aan een roman over zijn opgroeien in dorpsmetropool Krommenie.
